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S
ur les hauteurs de Bagnère-de-
Bigorre dans les Hautes-Pyrénées, 
la fenêtre de son atelier, offre une 

vue imprenable sur le Pic du Midi de 
Bigorre. « C’est presque un tableau vivant 
aux lumières sans cesse en mouvement » 
fait remarquer Patrice de Bellefon, affairé 
sur sa dernière aquarelle. Si à 87 ans le 
vieux guide s’offre encore quelques sor-
ties en montagne, il peint désormais les 
sommets plus souvent qu’il ne les gravit. 
Depuis qu’il est à la retraite, il a troqué 
ses crampons contre des tubes de couleur 
et une poignée de pinceaux. Une passion 
qu’il tient de l’enfance et qu’il a reprise 
en suivant quelques cours d’aquarelle 
offerts par son épouse. « C’était ça ou 
des cours de yoga ! » raille-t-il. 

Rebelle et obstiné
Patrice de Bellefon découvre l’escalade 
un peu par hasard à 15 ans grâce à son 
professeur d’espagnol, Bernard Clos, qui 
l’invite à s’essayer sur un rocher école. 
« J’ai été conquis, ayant passé l’examen 
avec un succès qui flattait ma jeune va-
nité ! » plaisante l’intéressé.
Déjà rebelle et réfractaire à l’avenir tout 
tracé que lui projetait son père, l’ado-
lescent est émancipé avant sa majorité et 
se fait embaucher à l’observatoire du pic 
du Midi en tant que laborantin à 17 ans. 

« Je voulais faire de l’alpinisme. Sauf que le 
métier de guide, pour mes parents, c’était 
comme faire le domestique. » Entêté, le 
jeune grimpeur enchaine les escalades 
dès qu’il se trouve un compagnon de 
cordée. « J’en ai écoeuré plus d’un ! se 
souvient-il, hilare. Notamment dans la face 
sud du Casque du Lhéris en hiver 1956. 
Onze heures d’ascension et une sortie 
périlleuse dans une cheminée en glace 
très exposée. En guise de piolet, j’avais 
seulement un marteau de charpentier sur 
lequel j’avais taillé deux dents. » 

À 18 ans, Patrice de Bellefon tente le 
concours d’entrée à l’École nationale 
de ski et d’alpinisme à Chamonix, qu’il 
rate une première fois, le tente de nou-
veau l’année suivante, bien décidé à en 
découdre, et sort major de sa promotion 
d’aspirant guide en 1958.

Esprit de conquête et 
d’entreprise
En parallèle de son nouveau métier, il 
enchaîne les grandes courses et signe 
quelques premières, parmi lesquelles 

Patrice de Bellefon

PARCOURS D’UN HOMME 
QUI PENSE HAUT

Figure incontestable de l’alpinisme pyrénéen, réputé dès les années soixante pour ses 

exploits, ses écrits, son esprit critique et ses coups de gueule, Patrice de Bellefon ne fait 

pas l’unanimité. Mais derrière l’image du râleur se cache un artiste, un auteur engagé, un 

homme de convictions capable de tout entreprendre. Rencontre.

 HISTOIRE

Patrice de Bellefon jeune à la 

Brèche de Roland.
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Patrice de Bellefon  
dans son atelier.
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l’ascension de l’éperon est de la pointe 
Jean Santé en conditions hivernales au 
Pic du Midi d’Ossau, avec Lionel Terray. 
La Face ouest-nord-ouest du Grand Pic 
d’Ossau, le Pilier sud du Grand Pic avec les 
frères Ravier, la directissime de la face sud 
du Tozal del Mayo avec Sylvain Sarthou. 
Le Marboré par le mur de gauche, l’arête 
des druides et l’arête Passet : 1 700 m 
d’ascension en conditions hivernales 
dans le cirque de Gavarnie. Il ouvre aussi 
l’intégrale de la face nord de la pointe de 
Chaussenque au Vignemale, « 22 heures 
d’escalade de grande envergure ! » Et signe 
la première hivernale du Couloir de Gaube 
au Vignemale avec Raymond Despiau, et 
l’éperon nord de la pointe Chaussenque 
en hiver. Une trentaine de premières au 
total : treize en hiver et dix-sept en été.

Après quelques années de pratique, Patrice 
de Bellefon s’investit avec le guide Henri 
Paradis dans la création d’une compagnie 
des Guides des Pyrénées pour fédérer 
tous les acteurs de la profession. « Le 
métier était difficile et on était concur-
rencé par des guides alpins jusque dans 
les Pyrénées ! » se souvient-il, contrarié. 
Du coup, inspiré par les voyages dans 
le désert proposés par son collègue de 
promotion Jean-Louis Bernezat, Patrice 
de Bellefon crée avec Pierre Mirabal, son 
camarade de chambrée à l’armée devenu 
compagnon de cordée et associé, l’une des 
premières agences de trek et d’expédition 
commerciale en France : Montagnes du 
Monde. Ensemble, ils embarquent leurs 
clients sur des sommets aux quatre coins 
de la planète : Iran, Pakistan, Népal, Pérou, 

Tanzanie… essayant au passage de satis-
faire quelques ambitions alpinistiques. 
En parallèle, Patrice de Bellefon travaille 
comme représentant pour des marques 
d’équipement de montagne, Galibier, Petzl 
et Charlet Moser. « Je vendais notamment 
des gants en laine fabriqués en Autriche. Et 
je me suis dit qu’on pourrait les fabriquer 
nous-même ! » Ni une ni deux, le guide 
investit dans des machines à tricoter et 
lance une entreprise de confection de 
gants puis de vêtements techniques qui 
équiperont plusieurs années de suite les 
agents du Parc national et les employés 
des stations de ski. « Mon idée était de 
faire travailler des couturières à domicile, 
femmes de paysans, afin de leur procurer 
un complément de revenu et maintenir de 
l’emploi dans les vallées pyrénéennes. » 
Lorsque dans les années quatre vingt il 
découvre le parapente, Patrice de Bellefon 
est séduit par l’activité et entraîne son 
équipe dans la fabrication de voiles de 
parapentes  sous la marque Gypaaile, les 
premières dans les Pyrénées. Il se forme 
à Accous en vallée d’Aspe aux côtés de 
Michel Sarthe, pionnier du parapente 
en France, passe ses brevets fédéraux et 
accompagne les parapentistes les plus 
aguerris sur les plus hauts sommets de 
la chaine.

Auteur engagé
Mais sa notoriété précoce émane de sa 
plume. Et il la doit au célèbre alpiniste et 
écrivain Gaston Rébuffat qui le sollicite 
pour écrire la version pyrénéenne de sa 
collection « Les 100 plus belles » éditée 
chez Denoël. Paru en 1976, son livre « Les 
100 plus belles courses et randonnées 
dans les Pyrénées » est un énorme succès ! 
10 000 exemplaires vendus qui inspireront 
plusieurs générations de grimpeurs. « Dès 
lors, Gaston et moi avons noué une forte 
amitié épistolaire et partagé pendant des 
années une approche à la fois réfléchie et 
même philosophique de la montagne. » 
raconte Patrice en feuilletant les lettres 
de son ami précieusement conservées. 
« Rébuffat parlait de vasteté, un terme 
que je trouve très beau pour évoquer la 
dimension peu mesurable de l’espace. Et 
toute son oeuvre nous incite à rechercher 
l’authentique parenté avec la montagne. »

 HISTOIRE
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Patrice de Bellefon jeune.
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Ci-dessous, De pics et de 

pointes. Les 4 pointes à 

l'Ossau- peintes par Patrice 
de Bellefon.
© Laurence FLEURY

Peu à peu, les lectures philosophiques 
de Patrice de Bellefon et ses préoccupa-
tions environnementales le détournent 
de l’alpinisme de conquête. « J’ai pris 
conscience que nous vivions dans un 
milieu tout à fait exceptionnel et j’ai dé-
cidé de traverser la chaine des Pyrénées 
à ski afin de mieux la découvrir. L’idée 
était, non pas de dormir dans des refuges, 
mais chez l’habitant, autant que possible 
et de manière tout à fait impromptue. 
Nous redescendions chaque soir dans 
les vallées avant de remonter à l’aube, et 
faisions des rencontres extraordinaires ! 
J’étais accompagné sur cette traversée 
par un ou deux compagnons de route, 
par Françoise mon épouse qui me rejoi-
gnait de temps en temps, et par mon fils 
Renaud pendant les vacances scolaires. » 
Sa traversée des Pyrénées donne lieu à un 
récit plein de poésie, intitulé Itinerrance 
Pyrénéenne. « Itinerrance avec deux R » 
insiste le guide, « pour mettre l’accent 
sur cette errance volontaire autour d’un 
itinéraire. »

« Pyrénées-Mont-Perdu »  
à l’UNESCO
Plus tard, Patrice de Bellefon est coopté 
par Gaston Rébuffat pour siéger à la 
Commission supérieure des sites, pers-
pectives et paysages (CSSPP) chargée de 
conseiller les politiques publiques en ma-
tière de protection des paysages. En 1983, 
il se met en tête d’inscrire sur la liste des 
Patrimoines de l’Humanité de l’UNESCO 
le Bien « Pyrénées-Mont-Perdu » pour ses 
valeurs à la fois naturelles et culturelles. 
Une démarche qu’il mènera avec brio 
pendant près de dix ans. 
« Ce n’est pas lui qui a tout fait mais c’était 
son idée, se souvient Jean-François Le Nail, 
ancien directeur des services des archives 
départementales des Hautes-Pyrénées. Il 
a été la cheville ouvrière de ce travail et 
a accueilli les experts sur le terrain. Mais 
l’aspect culturel de cette inscription n’a 
malheureusement pas été compris locale-
ment. Les habitants de Gavarnie ont cru à 
une démarche qui allait renforcer l’image 
de marque du site avec un intérêt touris-

tique et économique, ce qui était en totale 
contradiction avec l’esprit du Patrimoine 
Mondial. Et lorsque Patrice s’est est aperçu, 
ça a été une cause de divorce. » Il n’en reste 
pas moins que le Bien « Pyrénées-Mont-
Perdu » est le seul en France à bénéficier de 
la double inscription à l’UNESCO pour ses 
valeurs à la fois naturelle et culturelles. « Et 
c’est probablement ce qui restera comme 
étant la plus grande oeuvre de Patrice de 
Bellefon » souffle un proche. À 87 ans 
révolus, l’esprit critique toujours aussi 
affuté que ses crampons jadis, le guide, 
artiste et auteur termine actuellement la 
coordination d’un ouvrage collectif sur 
les Diversités en Pyrénées, et se projette 
déjà sur le suivant. Il continue de peindre 
et de se distinguer par ses coups d’éclats, 
avec à chaque fois un nouveau combat 
sous le bras, clamant sans retenue et à 
qui veut l’entendre ses points de vue et 
ses indignations. Sans doute est-ce pour 
cela qu’il dérange.
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 HISTOIRE

Pourquoi vous être détourné de l’alpinisme 

conquérant de vos jeunes années ?

C’est très certainement à cause du comportement détestable de 
certains alpinistes assoiffés de gloire. Je fais référence à notre 
expédition au Pérou en 1972 qui consistait à gravir l’arête nord-
ouest du Huascaran Nord. Un autre groupe de Français, qui 
voulaient à tout prix que la Première leur revienne, sont partis 
sans nous prévenir le jour de l’ascension de l’arête sommitale, 
alors que nous avions convenu de la faire ensemble et que 
nous avions, à leur demande, équipé une partie de la voie. Et 
puis je l’avoue, l’alpinisme n’a jamais été pour moi une passion 
aveuglante. Je ne renie pas ma carrière, j’en suis très fier, mais 
mon plaisir a toujours été de réfléchir et de critiquer, au sens 
philosophique du mot.
Je m’intéressais déjà à l’écologie et à la protection de la mon-
tagne quand j’étais jeune, et de fil en aiguille, ou de pitons en 
cordes si l’on peut dire, je suis tombé sur un ouvrage qui m’a 
beaucoup influencé : Le principe responsabilité (1979) du phi-
losophe allemand Hans Jonas. Il explique que « la nature est 
aujourd'hui vulnérable et que sa préservation est à la merci de 
nos pratiques. Cette situation dont nous héritons, celle de la 
vulnérabilité de la nature, constitue ce que l’on peut nommer 
une crise écologique ». De tels propos à l’époque étaient tout à 
fait avant-gardistes et ont totalement bouleversé ma manière 
de penser le monde. 

Quelle pratique de l’alpinisme faudrait-il imaginer 

dans le futur ?

Aujourd’hui nous sommes devant un nouveau phénomène 
mondial qui est le dérèglement climatique, la perte de la biodio-
versité. Il est donc urgent de changer de culture. Ce qui signifie 
cesser de considérer l’alpinisme comme étant « le symbole agis-
sant des vertus conquérantes et de la géographie héroïque », 
un apophtegme du géographe et auteur suisse Eric Dardel, tiré 
de son ouvrage L’homme et la terre (1990). 

Cela suppose une approche de la montagne moins agressive. 
On pourrait imaginer un alpinisme fondé sur le pancalisme, un 
mot un peu savant qui signifie en philosophie que toutes les 
valeurs dépendent du beau et que la priorité est donnée à la 
beauté. On pourrait valoriser des parcours uniquement pour leur 
esthétique, comme par exemple l’arête nord-ouest de l’Astazou 
qui offre un spectacle formidable sur le cirque de Gavarnie. Ou 
encore la traversée des quatre pointes du pic du Midi d’Ossau qui 
promet une perspective paysagère sans cesse renouvelée et qui 
est pour moi l’une des plus belles courses des Pyrénées. C’est 
presque un voyage ! contrairement au pilier de l’Embarradère 
de l’Ossau qui est ce que j’appelle une voie « carte de visite » 
parce que très difficile, symbole d’un alpinisme conquérant et 
dominateur qui devrait aujourd’hui être remis en cause. 
Alors, je ne condamne pas les jeunes qui ont envie de faire 
comme moi à l’époque. Mais si j’avais su ce qu’ils savent 
aujourd’hui, probablement que j’aurais fait différemment. On 
ignorait alors que le climat allait se dégrader. J’insiste d’ailleurs 
sur le fait qu’il y a une grande différence entre critiquer une 
discipline et condamner ses pratiquants. Je ne les condamne 
pas, simplement je m’interroge et je les invite à en faire autant. 
En ce qui me concerne, il est certain que même si j’en avais 
encore la possibilité – ce qui est exclu vu mon âge – je ne traver-
serais plus tout un continent pour aller gravir une arête de neige 
et de roc, si belle soit-elle. Aujourd’hui les alpinistes doivent 
remettre leur pratique en question. Je vais même plus loin : on 
grimpe sur des murs d’escalade, on organise des compétitions  
tandis que les deux tiers de la planète meurent de faim. On va 
organiser des Jeux Olympiques d’hiver alors qu’il ne neige plus, 
ou si peu. Est-ce que tout cela a du sens ?

Vous terminez la réalisation d’un ouvrage collectif 

sur les Diversités en Pyrénées. De quoi s’agit-il ?

C’est un livre de circonstance qui correspond à mon parcours. 
Si j’ai fait partie des conquérants de l’inutile à l’époque, j’ai 

3 QUESTIONS À 
Patrice de Bellefon

eu aussi le privilège de m’intéresser aux réalités historiques et 
vivantes des Pyrénées. Ce qui m’a été confirmé par certains 
auteurs comme Pascal Picq et Philipe Descola, c’est que les 
Pyrénées sont une entité géographique tout à fait exceptionnelle. 
Cela valait bien un livre ! Et c’est le premier du genre, rédigé par 
16 auteurs originaires du versant nord autant que du versant 
Sud, sur des thématiques très diverses comme le pastoralisme, 
le statut de la femme pyrénéenne, l’histoire singulière de cette 
chaine qui n’a toujours été qu’une frontière artificielle, car les 

échanges (hommes et marchandises) ont toujours été autorisés 
de part et d’autre, même en tant de guerre. Il a fallu attendre 
la révolution française pour qu’ils soient interdits. L’ouvrage 
n’oublie pas d’évoquer les richesses culturelles de la chaine 
qui ne compte pas moins de six langues encore bien vivantes 
et une biodiversité très riche. On recense environ 3 600 plantes 
différentes dans les Pyrénées contre 1 800 dans les Alpes.
Nous avons presque trouvé l’éditeur espagnol, nous sommes 
toujours en quête d’un éditeur français. Donc je lance un appel !

BIOGRAPHIE

Patrice de Bellefon

 Né le 26 août 1938 à Toulouse

 Guide de haute montagne, 

représentant pour des marques 

d’équipements de montagne, 

entrepreneur, aquarelliste et auteur.
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LE FILM

 "VENT DEBOUT ! Patrice de Bellefon, 

itinéraire d’un guide engagé"

Réalisé par Laurence Fleury (2025) 

raconte le riche et passionnant parcours 

de ce montagnard de 87 ans, toujours 

hyperactif et "vent debout".
DVD disponible sur https://www.

laurence-fleury.fr/

Noeud d'abîme  

de Patrice de Bellefon.
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